。”
棘刺的家里看起来很整洁，这和他平时的不修边幅的模样大相径庭。
“整洁是为了更大的方便。”他说，“可以不修边幅，但要保证工作效率。”
“……我说错了吗？”
青年和站在面前一声不吭的你对视，他坐在椅子上，如今和你差不多的高度看起来倒是没有站着那样具有压迫感。
你站在他面前，有些不安，却还是看着他旁边的位置，目光像是粘在上面那样盯着，让他连话的语气都变得不确定起来。
最终还是你轻轻坐下，端坐着看向正前方的宽大电视屏幕，上面播放着实验室产生爆炸后的紧急处理措施。青年在旁边悠然自得地坐着，看着上面自己灰头土脸的模样，一脸平静道：“实验就是这样的，容易爆炸，习以为常就好。”
实验就是这样……么？
棘刺对于你来说，是熟悉却又陌生的。
遥遥相望，隔着一层透明的屏障，他无法感知你，你却能够知道他。
世界注定无法相触，可如今他的温度是如此真实……这究竟是为什么呢？
你转头看向窗外的景色，虚幻的城市边际线隐藏在白色的雾气中，无边延展开来。烟波浩渺中只能看见依稀的高层建筑的轮廓，模模糊糊，像是画上去的那样看的不明晰。
远处有什么呢？
无从得知。
正如现实世界，本地的居民能够感知自己所存在的世界，却不会产生任何怀疑——他们在这里生活了这样久，怎么会对自己赖以生存的世界抱有怀疑的态度？
若是有人上前说你生活的世界只是一串数据，如此论调只会令人捧腹大笑，顺便赏他一个看精神病的眼神。
棘刺不认识你……这并不是游戏里的世界。
……
“你看起来精神不佳，休息一会儿？”
他提议道，从柜子里抽出一支密封良好的试管，顿了顿，“或者你可以试一试我配置的药剂，药效良好，副作用小。”
你蒙蒙地看着他。
在这个世界，你的喉咙发不出任何声音。
这个世界不允许你有任何的言语，可以单方面交流，你不能说话。
窗外的夕阳越来越红，天空橙红鲜艳，可无论如何红艳，那城市的远处仍旧是灰白一片。这里的天空距离地面很远，而且没有云，像是没有渲染好的那样，阳光是暖的，但建筑物不会蒙上任何色彩。
不真实……
不真实吗？
你慢慢起身，站在你前面还拿着试管的青年后退几步，橙色的眸子纯粹又干净，看着你的动作十分配合地拧开木塞，声音略低沉：“要试试吗？”
你并不想试一试。
困顿的神经仿佛被什么认知给麻痹，激不起一点鲜活。
【他是假的啊。】
【一串数据而已，你认不清现实了吗？】
指尖抽动中带着踌躇。
不……
他是有温度的。
你这样想。
棘刺有些不太明白面前的人要做什么。
她站在原地，目光有些恍惚却又带着别样的凝视，就像是在确认什么一般，可她在确认什么？
“如果担心副作用，还是去卧室休息吧。”他说。
就在他话音刚落的瞬间，她抬起双手，慢慢地抱住他。
“……”
棘刺低头看着你，脑海里闪现过无数心理学的书籍，可惜的是他对那些东西不是很感兴趣，于是粗浅的几本，到现在一点用都没有……他有些想不明白面前的小姑娘究竟要的是什么，沉默的拥抱，她很没有安全感吗？
或许。
左手还拿着试剂，腰间的手抱得很紧很紧，陌生人的拥抱总是能让人有些应激反应的，他在意识到自己屏息的瞬间不动声色调整了呼吸频率，用惯常的平淡语调开口：“这里是非常安全的。”
那些追你的人不会过来。
青年站在原地，没有动弹。
他也不确定自己的僵硬究竟是因为她抱得太紧血流不畅导致的，还是心理作用导致激素分泌不正常而浑身板直。
他的怀抱有着令人心安的感觉，或许他的语调太轻渺淡写，所有的问题在他面前都是跳梁小丑那般，风轻云淡的姿态让你加速的心跳变得安稳下来，你埋在他怀里，呼吸间头顶被掌心压住，还没有来得及抬头，就被他揉了揉发顶。
“拥抱能够令人感到安全……不过请等我将试剂放回去再抱可以吗？”
他也没有笑，平静地问出这样的请求，表明他是真的需要将试剂放回原地。
你慢慢松开他，乖巧地点了点头。
“多谢。”棘刺将试剂放回原来的地方，走了回来，伸出双手，道，“来。”
你微愣。
他好像什么都能接受。
莫名其妙的扑倒，无厘头的拥抱，像是离家出走的你也
好版主