-
老哥是笨蛋！
这个观点打张霈记事起坚持到了现在。
俩人差叁岁。
家里爹妈忙，张霈再烦她哥也不得不承认她是她哥带大的。
但在有限的记忆里，她哥简直就是大魔王。
她哥基本吃素食，她爱吃肉。可一旦饭桌上有个荤菜，她哥的筷子就变得异常积极，筷子绕盘转叁圈也得把她筷上的肉打回盘里。这事儿往往以爹妈训她哥好好吃饭别瞎捣蛋结尾。
她小时候还有个口头禅“不是说……”
她往往开口是：“不是说我交了个新朋友吗……”
她哥打断她的话：“【不是说？】到底是不是啊？”
她说：“是啊。不是说新朋友吗……”
她哥又笑眯眯打断：“那到底是不是啊？”
她被气哭她哥笑得就更欢。
她哥带她干的好事一时半会儿也列举不完。
比如带她撬书房门锁打游戏，一打一下午结果作业忘写了；比如偷着给人门卫老头改自行车，车蹬子一转四周遭串灯闪得跟迪厅一样，后座还接了个破音响立体环绕循环播放“我和你缠缠绵绵翩翩飞”；再比如她生日时爹妈忙忘了，于是老哥翘课带她去游乐园还差点把人搞丢，因为这事儿老哥挨了他爹一顿血揍。
凡此种种，老哥在她心里的形象实在算不上伟岸。
你问老哥长什么样儿？
这个她也说不清。一个娘胎里钻出来的，又一起待这么多年，她很难客观评判老哥是美是丑。在张霈的观点里，哪怕驴粪球看时间长了也是顺眼的。
到了上学的年纪，爹妈为了让他俩在学校里有个照应，张霈早入了一年学。她二年级时老哥四年级，她四年级时老哥六年级，她六年级时老哥初二。
今年她升初中，老哥初叁年级了。
-
初中生刚入学，对神秘的中学生活多少是有点敬畏的，尤其被高年级的找，八成没好事。
所以当张泽揣着兜往初一这边走的时候，一边受着初一小孩诚惶诚恐的注目礼，一边皱着眉头寻思：“霈霈在哪班儿来着？”
张霈座位靠窗，她正收拾课桌，冷不防脑袋被人一敲，抬头一看，是她哥。她哥在家里嬉皮笑脸插科打诨，在外头却总是臭着张脸。
她一皱眉：“你怎么来了？”
她哥也一皱眉：“什么态度这是？该叫学长懂不懂？”
她：“学长好，学长找我干嘛？”
她哥说：“还能干嘛？放学我得打会儿球，乖乖在教室等着听见没？去球场那边也行，但你认识道儿吗？”
张霈说：“干嘛呀？我自己也能回家。”
她哥说：“你别。到时候真出个好歹爸妈得弄死我——记住没？别乱跑啊。”
说完扔下条巧克力，走了。
她同桌刚才大气儿不敢出，这会儿才小心翼翼发问：“刚才那学长找你干嘛？是要打架吗？打架之前给巧克力是什么江湖规矩吗？”
她说：“不是，那我哥。”
她同桌：“哇！那你哥？”
张霈不知道“哇”的这个点在哪里，过了好长时间才后知后觉，她哥大概在学校挺出名也挺受欢迎的。
-
她现在跟老哥挤一张书桌写作业。
老哥掀书页的胳膊肘不时撞到她，她瞪他一眼：“还挤！非来我房间干嘛？！”
张泽瞥她一眼，拉着长声儿不情不愿地：“德性，以为谁乐意啊？要不是妈让盯着你写作业，我费得着这劲呢？”
这可让她逮着了：“那，好哥哥，能帮我把作文写了不？叙事文四百字，主题是印象深刻的一件事…”
她哥做了个“打住”的手势：“差不多得了啊，我当初没哥没姐我怎么过来的？”
“那我这不是有哥吗？”
“自个儿写。”
“切。”张霈嘟嘟囔囔：“人家想有妹子的还羡慕呢，身在福中不知福……”
张泽又掀一页书：“谁羡慕赶紧打包给他邮过去，我倒贴五十块钱。”
小女孩在这种口头玩笑上有着莫名其妙的自尊心：“有啊！多着呢！要不你把我切块儿分了吧！”
张泽爱耍贫嘴，语气欠儿欠儿的：“那我可不敢，要有那胆儿我现在早回屋了。”
这话叫张霈心里有点难堪又憋屈，这样一来就好像他是特不愿意待她屋里，她反倒上赶着似的。
她扭头瞪他，他装没看见，依旧低头看书。
屋里一时静下来，张霈本来是有点恼的，但不知是不是台灯灯光过于柔和的缘故，她忽然发现…
老哥侧脸有点好看。
他们一家人确实都长得不赖，老哥不犯贱时就这么低头看书，竟然有点儒生气。
她脸有点红，不知不觉的。
他一偏头看过来却带股邪劲儿，刚才那点书卷气荡然无存，一抬
好版主