来已经不记得史艳文那时是何种神情,何种咬字,而且他再也没机会复习。
因为之后史艳文也没有再说过类似的话,以至于他在反复的回忆中,怀疑那天只是大脑给他虚构出的幻觉。
他高三的下半学期里,史艳文几乎每一天都能回家——为了让俏如来考试前达到最舒适的状态,史艳文在学校旁边租的房子。俏如来称之为他们的新家,其实学习强度太高,他真正回来住的时间也很短,而且因为史艳文总能在家,甚至后来晚自习结束得太晚,还能去学校接他。
俏如来觉得自己又在做梦了,每当人生中出现美好的事,他的第一反应总是如此。所以每次坐上父亲停在门口的车,他都会先叫一声“爸爸”,等史艳文应了,他才会开始系安全带,仿佛是什么仪式感。
两人的话题很少,无非还是围绕着枯燥无味而紧张的高中生活,不过那天有些不一样。
学校是建在湖边,外面是一条环湖路,他们就行驶其上,这一带水面上有很多白苹,俏如来望着窗外,摇下一半车窗,“今天地理老师上课讲到了白苹花,还说湖里种的就是,可是现在好像没有开花。”
史艳文扫了一眼副驾,唯见长子的手臂支在车窗上,白晃晃的头发现在剪短了,在风里毛茸茸地飞舞,风灌进他宽大的校服。在这四月末渐渐热起来的天气里,俏如来还穿着秋季的长袖外套,这是因为自从初中时他来了初潮,胸部就开始发育,虽然并不如同龄的女孩子良好,但也称得上明显,所以他一年四季都穿着长袖,再热也不脱。
现在俏如来穿衣服习惯了买大一号,或者宽松的款式,走路含着胸,看起来有点驼背,不过因为他个子高,又处于这样的无论犯什么错社会家庭都会给予最大宽容的年纪,本来不太好看的体态也正常了。
史艳文只是偶尔会问热不热,从来不干涉俏如来的生活,以一种最开明最民主的父亲姿态面对他,此时对他的回答也是
笑道:“现在不到季节,夏天快结束的时候才会开。”
俏如来哦了一声,转回视线,“夏天快结束的时候吗,我应该看不到了。”
史艳文早就隐约察觉到,俏如来越来越沉默消极,是压力大还是睡不好?还是有别的原因?要怎么开导呢?旅行放松?还是运动放松?
在他思考的时候,车里已经冷场了好一会儿,史艳文才接上话茬,“精忠大学有想去的城市吗?”
“没有。”俏如来答得很快。
“有想学习的专业吗?或者感兴趣的?”
得到的回答依旧是摇头,史艳文有些头疼地想要点根烟,他长子千般好万般巧,就是从来不肯多说心里话,也很少有情绪激烈的外露。哪怕是被定义为危险期的青春期,俏如来也是平平淡淡地过去了,除了初潮那天的痛哭之外,他再也没有失过态,就连那短暂的爆发也多半是因为猜到了父母离婚。那之后,史艳文连为长子擦眼泪的机会都没有了。
现在将近成年,孩子要离开家远走高飞,史艳文怅然回望,觉得自己亏欠的再也没有机会补完了。
他深吸了一口气,像个正常的无力的父亲一样苍白道:“总还是有个目标的好。”
然而他搭在方向盘上的手指只是下意识捻了捻,旁边本来在吹风的俏如来就立即打开了置物盒,从里面摸了打火机和一根细烟出来。这个举动在史艳文看来,就像他说的话从来没有被听进去过,已经快要成人的长子始终只是关注他的动作,而身为父亲,他对此没有任何纠正和导向。
只见俏如来将烟夹在右手两指中间熟练地点燃,刹那的火光照亮了昏暗傍晚中他瓷白的侧脸和手指,不过也只是一瞬,立刻就没入黑暗。
俏如来将烟递给史艳文,“爸爸抽吧,我不介意。”
他是真的不介意。史艳文很清楚,但他也很清楚,俏如来只是不介意他抽烟。假如遇见别人抽,俏如来会快步走开,如果走不开,他会掏出口罩闭上眼睛,好像烟雾会把眼睛熏疼似的。
史艳文接过那根烟,无意间碰到了长子冰凉的手指,烟夹在手里,却没有抽,燃了半根之后,余灰再也坚持不住要落下来,他们也到家了。
熄了火,下了车,史艳文把烟灰掸在垃圾桶上方的烟灰槽,一反往常地去握俏如来的手,“怎么这么凉?这个月来了?提前好多。”
明明是询问,却被史艳文基于对长子得了解三句话就自问自答完毕,于是俏如来也无话可说,任由父亲拉着暖手。
两人的身高差距在不断缩小,每每父子并列而行,史艳文细心到甚至开始注意自己手肘的弯曲程度,担心自己会不小心碰到孩子正在发育的胸部。
从头到尾,俏如来对父亲的周到只用沉默接受,因为他什么都不用说,父亲就会知道一切,他有时候也会想,也许某种意义上父亲在剥夺他开口的契机,父亲是这样的目的吗?可能是,也可能不是。总之他不再多说,继续在对父亲的猜忌中眩晕地毁灭着。
俏如来唯一能让史艳文觉得他是需要这份关心的时
好版主