吃饭的时候，总喜欢点一桌子多多的，花团锦簇，虽然只有他一个人。
连自己也说不清是什么时候形成的习惯，找个时间在饭店里坐一个晚上，招呼服务员说：“要一个咕噜肉，一个酱油鸡，一个锡纸包排骨，一个清汤娃娃菜。鱼新鲜吗？好，也来一个，清蒸就好。”
以为他要招待亲朋，送来的餐具很多，他拆了两份，像吃宴席。在老家的时候，爸妈喜欢拉着他去别人的进宅宴，又红又绿，热闹到头皮发麻。妈妈使劲抓着他的手，掰他的脖子：“看，看看你表哥，多气派，多有本事！”
爸妈是没什么用的，十里八乡都这么说，也生不出孩子，当初侥幸买了他。与他真正血脉相连的家人早死了，光秃秃的，爸妈总把自己的功德挂在嘴边，要不是他们，他肯定活不下来。
他不愿意想起那些事情，将菜全部尝一遍，咕噜肉太酸，酱油鸡太咸，锡纸包排骨有点发黑，清汤娃娃菜倒是正常发挥……鱼上面淋了葱油，拨开配料，索性用筷子拆了鱼腹，肥美细嫩，其他的就不要了。
当然吃不完。服务员问：“老板，要打包吗？要帮忙装起来吗？哎呀，这么多东西……”他一一拒绝了，走出店外才觉得有点冷，也许那些人在背后议论他，来了个傻子，多浪费，一桌子的好菜都丢了。
回去特意绕道，在家附近的广场上走，没有什么目的，周围高楼林立，他租的小房子夹在一片温馨的灯火之间。绕了几圈，他突然接到老家的来电，妈妈操着大嗓门问他，今年忙不忙，累不累。其实她根本不关心，知道他过年过节肯定不回去，语气笃定，话题最终都是落脚在能不能给家里打点钱上，活不下去了，她兀自在电话那头长吁短叹。
他很想取笑她：是，多少都不够，凭他们享受的劲头，百万富翁也要一夜之间变成乞丐。为什么要买华而不实的东西呢？为什么要拿去赌呢？就算都不管了，反正只有两个人，怎么也不考虑一下他的生活？大城市里的生活压力很大，大家都清楚，但他们怎么一直逼他，从他身上榨出血和汗水呢？
要是这么说了，那边立马就会乱起来，她哭，她闹，连同她无耻的丈夫一起，自买下他的经历开始一点点数落，像拔一根针狠狠扎破气球。所以他没有说。
挂断电话后，他实现了人生中，而且这次情况特殊，货物必须安然无恙被送达。您愿意接受这次工作安排吗？”慎重起见，她并未直接通过运输公司向他转达合作意图，而是面对面进行商量。当然，凯德企业对一般的运输者无法投入充足信任，对那些不能权衡状况的自动化系统更是厌恶，因此选择了戈达罗。
“没问题。”他屈起手指，点了点桌面，“请更新最近日的航线图，我会准时登上飞船。”
代理人这才显露出一丝笑意：“很好，合作愉快。”
“嗯。”
戈达罗并不是唯一一个负责运输任务的人，为了确保航程顺利，也是出于监督考虑，公司安排了一位值得信赖的副手，其余岗位则由机器人控制。然而，这位副手芬尼其实私下一直追求着戈达罗。
芬尼是个放荡不羁的花花浪子，喜欢挑战高难度，过人的眼力使他笃定自己的同事非常“性感”，并乐此不疲地接近对方。
戈达罗对此没有任何评价，抑或抗拒，哪怕与芬尼同处一室，他仍旧专心致志注视着面前散发荧光的屏幕：“设定完毕。副手，日常检查怎么样了？”完全摆出公事公办的态度，心冷如金属质感。
芬尼舔舔嘴唇，无奈地答道：“是，一切正常。”
“这次可能会遇上很多意外情况。”戈达罗语调平静，“麻烦时刻保持警惕。”
“……明白。我们什么时候起飞？”他一边低声问道，一边瞥着追求对象的面罩，猜测过去对方应该有多么惊人的美貌。好吧，身材也不错，芬尼擅长通过观察推断尺寸，哦，如果能把戈达罗压在床上，一定很带劲。而且对方还有一只跛脚。
完全不理会身旁人意味深长的眼神，戈达罗在脑海中回想自己安置在货舱中的物资，按照芬尼的个性，绝不会这么细心地进行检查；这也是为什么他并不反对公司对副手的选择。况且他应该适当运用自己的影响力——虽然外表更像负担，但他并不介意在正确的时候发挥它的用处，转移芬尼的注意。
他吐出一口气：“我们已经起飞了。”
天空仿佛突然被打开，透过缝隙，他们可以看到满天繁星，好像舷窗外满是闪闪发光的钻石，可几分钟后，它们逐渐发红、变暗，最终融化在一片深黑色的背景里。
如果将漫长的旅途看作一段段的拼接，每个节点都像闪耀的星星，但比起那些不知远近的发亮星体，至少它们是真实存在、被记录在案的。飞船将在节点短暂停留，保存信息，或者接收信息；有些节点提供补给服务，也容许运输者在这里享受一到两天的闲暇时间。
毕竟大部分时候，他们在一片黑暗的虚空中航行，孤独、冷清，这种情绪如同烟雾盘旋，久久消散不去。
飞船时间2
好版主