仿佛养宠物，来去自如，基本上无害。
它有自己的性格，死后比从前幼稚许多，如婴孩刚刚降生，对世上一切充满好奇。在外尚能克制，藏于阴影像从未存在，回家就四处游荡，很多时候连他都无法判断，它还在，还是不在？一抬头，竟然学长腿蜘蛛，趴在天花板静静窥探他，灰蒙蒙一块，被发现了就轻轻落下，勾住他后颈不放。
他不禁失笑，越纵容就越放肆，才知道它早就对家里的东西了如指掌，不允许老鼠蟑螂侵扰；偷他的衣物做巢穴，怪不得最喜欢的衬衫被迫丢弃。残影也有占有欲吗？他回想起男人的面容，成熟体贴，做上司时是依靠，做鬼怪时是宠爱。庆幸他过于执着，求来今天，若是换作他人，他的嫉妒立即像毒蛇喷汁，不准碰，我叫你不准碰啊！
它乱爬，他也放飞自我，下班后仍习惯外出吃饭，换一家新饭店，口味偏辣。它最先对包厢里的绿植感兴趣，在大片的叶上跳来跳去，本身没有什么重量，一团雾气；等服务员过来，又积极地钻入他衣襟，探出一点打探菜式是否合心意。
他拆开两套碗筷，装作有情人同行，确实如此，只不过外人看不到。辣得额头微微浸汗，嘴唇艳丽，但它毫无痛感，将口腔内的食物一扫而空，忽然对他的神情有瘾，大摇大摆占据半边脸。他不好意思，又幻想如果男人能够恢复，不用太过分，能察觉他真正的心意，这时候他一定害臊到偏过头。
街上人多，这次它不贸然出现，而是陷在衣物和锁骨之间，幽幽地荡。他后知后觉：“你好像大了不少？”原来是手掌的尺寸，如今假扮一只毛绒绒的猫，或者一只吐舌头的狗，都差不多。虽然被遮挡，但动作多，磨磨蹭蹭难免碰到奇怪的地方，他才弓起腰，不露痕迹地颤抖。
它似乎无意识，又一次碾过，明明很轻，但接触到皮肤又冷又酸软，像不经意的撩拨。他很快流汗，比刚才还要湿，不得已转移注意力，看隔壁逗一岁半的小狗，来，来转个圈，还会捡球呢，尾巴摇来摇去。大庭广众，唯独他稍微蜷身，如平日它混入阴影，坐在昏暗的角落。
然而，舍不得喝止，他对男人尚且无法强硬，现在怀揣残影，欢喜还来不及，又怎会硬起心肠指责？于是强忍住急促的心跳，鼻息渐急渐热，双手在膝上攥成拳头，小声地求：“慢一点……不要……不玩了……”
它确实像宠物，明知禁忌，但难以控制冲动，喜欢听他一抖一抖的声线，因此变本加厉，整个身躯像一滩污渍，顽固地黏在胸膛。这边搔搔，那边揉揉，或者完全包裹起来，使劲摩擦，真好玩，还会越变越大，挺起来了。
他差点受不了，咬紧牙关，不知道它的心血来潮何时才停下，视线里那只小狗还在举起前爪作揖，听话，但脑海里无数念头全部关于自身：或许今天不应该穿单薄的上衣出门，如果被玩弄到乳头突起，红石榴籽一样硬挺，太尴尬了。
终于忍到结束，他长舒一口气，发觉它仗着天色够黑爬出来，挂在手臂，下意识怕摔下来，连忙虚虚地抱住。它黏住他，但发觉一旁的小狗跑过来，绕着他的脚边转圈，突然就生气了，一头扎入影子里，追住对方妒恨地拍打。小狗怕事，找不到疼痛的根源，赶快回到主人身边，惹来责怪：“哎哟，你在哪里滚了一身灰？脏死了，明天带你去洗澡……”
他哭笑不得，眼睁睁看一只撩闲的东西揪小狗的尾巴，揪了好几下，才高兴地蹦跶过来，弄得他的影子也仿佛触电，边缘抖来抖去。心里难免还有几分失落，它贪玩，对他的过分动作其实只是游戏，不值得在意。
不过体型的确一直在增大，不定形，一时团成球翻滚，一时又舒展开来像大张的宣纸，簌簌掉灰。好在不是真正的灰烬，难用科学解释，没一会就自动消失，省去他殷勤打扫的功夫。家里铺木地板，有一天他听到自己之外的脚步声，生理性惊吓，转过身才发现是它，竟然招惹出动静。被他抱起来的时候又比流水更软，更轻柔，从中间弯折，两头垂下，好像人伸懒腰：“不陪我休息？”
闻言，它猛地收缩，回归原样，托在他手上犹如珍宝，一路送到床上。近期他们相处密切，它不愿意藏身，要亲热地躺在他怀里，或者钻到颈侧的空间，昏昏欲睡。到底鬼魂需不需要正常睡眠？他找不到解答，又觉得问题幼稚，问不出口——网上的灵异论坛里充斥着血泪交织的消息，例如“救我，我被无脸的女人追杀”等等，真真假假，仅有他日常烦恼它的独断横行，居然一边攥紧乳头，一边扮无知觉，死活不肯松开。
“呜……不行……”他抬手，指头一下子埋入灰扑扑的身躯，希望它快快退走。
它坚决反对，伸出模仿小狗尾巴的部分，在戒指上飞快缠绕，固定自身。人类体温令它感觉舒畅，更何况，他实在可爱，一摸就连声叫，仿佛被它驯服了。
逐渐形成习惯。
周一早会，他一如既往坐最靠边，反正其他人多话，争取良好表现，将他遮盖得严严实实。它觉得无聊，沿手指滑下来，趁台下阴影打乱他的书写节奏，无人发现。他强忍笑意，又见它像风
好版主