我给林禅语发消息：酒吧老板有点变态。
凌晨三点，我走过的城中村里基本家家户户熄了灯。姜黄色的破损的窗户沙沙，间或有女人的叫声，我脚踩在有裂纹的水泥路上，不知道他们是高兴还是不高兴。
窗的吱呀声更响，风突然有很多存在感，空气变冷。我抬头去看天，不期然有一撮烟灰落在脸上。
“小姐。”三楼打开的窗户边有一个穿背心的中年男人叫我，“200块要不要？”
夜太黑，我看不清人，伸手将脸上的灰掸掉。中年男人吹起口哨，又追加：“250块要不要？”
他的语气太恶劣，我边摇头边快走。天上的雨就那样恰时地落下来，将所有声音变得朦胧。“臭婊子。”我只听到这个模糊的词，豆大的珠子打在脸上。我抹了把脸，把手机揣进包里。
搭建的泡沫彩钢瓦屋顶上传来很大雨声，轰隆隆的震得人耳膜疼。山林里下雨时没有这样暴戾，语文课本里有记录：大铉嘈嘈如急雨。
那乐器传来的是这样的声音吗？
水泥地的凹面聚出水洼，吐出一个又一个大的泡泡。我提着有跟的鞋子赤脚踩在水下，感受到白天里被太阳照热的水泥地在迅速降下温度。夏天不会冷脚，偶有细碎的石子陷进肉里，硌得人疼，很快又被落下的雨带走。
我是很喜欢雨天的，即便会淋湿衣裳。
走过小街再转五个弯就可以到家。我摇了摇包，确认有不如何清晰的铃铛响。转过一个弯，家家户户的窗陆续打成半开，又转过一个弯，高一楼有人伸出头和手。明黄色的路灯把前路照亮，混乱的电线摇动，我轻轻跳起然后踏在它们飘荡的影子上，踮起脚尖学电视里穿礼服的人转圈。
当然，是站不稳的。
没有人的街道上没有安装羞耻，我踉跄一下才提着湿哒哒的裙子定住。身体朝向变了，停下来的我面对路灯照不到的幽暗巷口。有打火机的焰光一闪一闪，像温暖的闪电。
一个男人靠墙坐在地上。
他穿着……大概是工地的衣服，背心和长裤上有很多个包。城中村的房间没有遮雨的棚，雨水也将他的头发和衣服打湿。不怎么大的火光里，有水珠顺着他鼻梁滑下，落在衣服上成小水窝。他湿淋淋的，像一只挫败的狼犬。
这是一个与朋友走散的旅人，还是一位同样远离家乡的打工者？是黑社会？还是欠债人？出入这个城中村，复杂的人总很多。我咬了咬嘴巴，还是没忍住朝前走。
随着我的走近，他也转过了头。
大约是一个很好看的男人。
为什么说大约，因为我身边实在少有五官那样立体棱角也分明的人，他更像是手机屏幕里“追忆往昔”剪辑中的一位，但比市区巨大墙壁上挂贴着的穿西装的男人要更强壮一些。“明星”。林禅语曾去接机，回来后她捧着脸感叹，“我男朋友也那么帅该多好。”
啊，眼前这个人应该叫帅。
因为工作，我叫过很多人帅哥，叫过很多人美女。美女很多，帅哥却并不常见。或许是因为这个，当真正给陌生人打招呼时，帅哥这个词已经不能够体现出庄重。
但我实在想捡什么人，我很早就想捡到什么人。
于是我蹲下来看他，露出一个自觉最友好的笑。
“——你好呀。”
我想想，这个人最开始和蹲下的我对视时，是带了杀气的。
轮班的姐姐妆花了需要重新化妆，我没来得及洗脸便出了酒吧，后面又下起雨。齐刘海太短，不能挡住一半时候开始斜着下的大雨。六块二三个的蝴蝶发夹搭配的是同样不怎么昂贵的化妆品，不具备任何防水功能。我在他冷漠的视线中害怕地跌倒，才隐约看见从脸上滴下来的水带点黑色。
这有一点好笑，我顾不及对面人的态度，就势坐在地上，在他的注视下认认真真用屈起的手兜着下巴。脸上的水掉进人为制造的凼处，路灯下它果然是混杂的灰色。
“抱歉。”想到自己可能有的样子，我没有忍住又笑起来。陌生人的确很难对一个双眼像熊猫、眼线乱流、着女人裙子却又是男性声音的奇装异服者没有戒心。我抬起头，就着雨水将脸上能抹的抹掉，“因为下雨了，所以变得混乱。”
我不怎么和不认识的人寒暄，除了医生、林禅语、还有找工作时说了非常多话几乎没有什么和别人主动交流的经验。刚才的小乌龙消解了我对他的恐惧，我重新蹲起来，抱着膝盖自下而上看那个陌生男人。
我希望他能和我主动搭话。
“不必抱歉。”他在雨里回应我，“我没有害怕。”
“下雨了。”我继续看着他，“你不回家吗？”
提到“回家”两个字，他似乎稍微皱了一下眉头。我不能读懂他脸上的情绪，只肤浅觉得这张脸应该是林禅语口中的“真帅”。或许是探究的眼神太露骨，男人收了打火机。
“家太远。”他回应道，“所以决定不回去。”
这是个头脑清醒的男人。
好版主