，留给李新宇的备用钥匙被用胶布粘着，贴在电表箱内侧。我拧开门，墙上和地上本应斑驳的血迹和碎玻璃碴已经被收拾干净。
我拿起扫帚扫去厚厚的陈年积灰，它们落在地板缝间，落在泛黄的沙发布上，落在李开明遗留在茶几上那缺了一个角的搪瓷杯里。看来李新宇这些年都没有再来过。
这栋房子终于安静下来，践行了把我们两人其中的一个埋葬于此的诺言，只不过我不知道埋葬的到底是他还是我，在这个本应充满回忆的地方，我却感觉没有留住任何东西。
我叫了辆车，按照李老师说过的、烙印在我脑海里的地名，去到了那个乡镇。
整个过程极其不顺利，因为我不知道具体的地址，所以只能挨个学校去问。县城不大，我跑了大半天就走遍了，但一无所获，每个学校都告诉我，这里没有一个叫李新宇的老师任职。
我这才缓缓意识到那个早该意识到的问题——他骗了我。
我像个傻子一样沿街边跑边大声喊他的名字，路人像看精神病一样看过来。
耳边都是呼啸的风声，我跑了一会儿，在马路边蹲下来，双手扶着膝盖，大口大口喘着气。
他没等我。
我努力维持的平静坚持了不到两个小时就宣告破裂，我瞪着眼睛，不让眼泪掉下来。
瞧瞧，在监狱呆了几年，人不仅没长进还变软弱了。
算了，没关系，我在心里对自己说。其实这个结果在从里面出来之前，我就在脑内预演过很多次了，甚至超过预演他在的次数。不是我不相信他，而是我不敢……事到如今也没有意义了。
即便如此，我还是很感激，抛开那些陈年旧事不谈，就冲他替我收拾一片狼藉的房子，替我给李开明善后，来监狱看望我，并给我一个念想……所有的一切，都曾经温暖过我。
因此即便以后没有他，我应该也能……好好生活。
我颓然地伸着腿，在马路牙子上坐着，车辆和行人在我面前来来往往。县城的生活节奏没有那么快，偶尔会有人驻足打量一下我这个迷路的外乡人，夕阳在他们背后拉出长长的影子。
当我心如死灰准备回去的时候，一个路过的、背着蛇皮袋的大爷叫住了我。
“孩子，”他说，“你是不是找李新宇老师啊？他被调到小砀村去了。”
布满沥青线的乡道蜿蜒地朝着原野深入，我坐在大爷的板车上，颠簸了四十分钟，终于见到了他。
李老师站在田埂上，正和孩子们说笑。他扭头看到我，愣了一下，手中的长长的树枝掉进了脚下的土里。
他穿着浅蓝色的衬衫，还是我刚认识他的时候那个带着书卷气的样子，一点都没变。
“李非，是你吗？”
我听见他用不确定的声音叫我的名字。
“是我，老师。”我张开手臂，跑过去，用力地抱住他。
“你长高了。”
他拍拍我的背，轻声说。
傍晚他带我去村里的小店吃了碗麻辣烫。
他走路的姿势有些不自然，右脚像是跛着，我问他怎么弄的，他告诉我，前些日子骑车的时候没看见地上鼓起的土包，摔了一跤。
农村的土路，对走路玩手机的人来说确实危机重重，刚才那板车上的四十分钟差点没把我的脑仁颠出来。我叹了口气。
坐进店里我才想起来，我一整天都没吃饭了，白天注意力都在别处吊着，竟也没觉得饿。
平时监狱里的饭吃习惯了，麻辣烫对我来说也是珍馐，似乎是我大快朵颐的样子让店老板有点忍俊不禁，他又拿了两个茶叶蛋给我。
李老师喊他陈叔，陈叔就笑眯眯地道：“头一次看你朋友来找你。”
李新宇的脸上带着淡淡的笑意，他说：“这是我以前带过的学生。”
“哟，那敢情好，”陈叔有点惊讶，“大学毕业了吧？还知道回来看老师，真没白教。”
我不知道该怎么接，把头低下去专心吃着饭，李老师冲他点点头，有点骄傲地说：“他是我课代表，特别有灵性的一个孩子。这不，刚回来，准备找工作呢，来让我给参谋参谋。”
陈叔用赞许的目光看着我：“年轻，将来有大出息，哎，我可老喽！一辈子也没出得了县城。”
李老师说：“你闺女多优秀啊，不是考到北京去了吗？将来要是能在留在一、二线城市工作，给你们老两口一起接过去，多好。”
提起女儿，陈叔的表情变得柔和起来：“哈哈，那就得看她自己的本事了，她爸就是个煮麻辣烫的。我再努努力，争取帮她凑个首付吧。”
他想了想又道：“李老师也三十好几了吧，打算什么时候成家啊？说实话，一开始我以为你也是为了职称来村里体验生活的，没想到还待住了，这小破地方有什么好的。”
李老师夹菜的动作停顿了一下，但很快就恢复了正常，朝他笑了笑：“采菊东篱下，悠然见南山。安逸闲适，有什么不好？”
好版主